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PRE-SIMTIRI

28 iulie 1968

Pentru ce?

Noua nu ne mai rdmane nici macar un Dumnezeu care sa ne
rasplateasca la marea Judecata...

Si daca nu facem nimic pentru noi insine (stiind ca nu merita),
pentru ce mai facem ce facem? Pentru altii?! Ar fi bine, dar cred ca
nimeni nu are nevoie de ceea ce fac eu, de exemplu.

Atunci? Pentru cine? Pentru ce?

Trebuie cautat ceva mai adanc, ceva justificat de un ,, pentru”.
Dar cum? Cand? Se poate?

1 august

Vreau sa fiu singura. De fapt, de mult drumul meu e o cara-
ruie laturalnica. E paraleld, ce-i drept, cu drumul vostru (tot spre
moarte, duce, nu?) si avem in fata acelasi orizont. Dar voi il vedeti
roz. Al meu e albastru.

Vreau sa merg singurd. Voi nu puteti, chiar daca ati vrea, sa
mergeti pe cardruia mea. E drept cd nici eu nu incap pe drumul
vostru, dar...

5 septembrie

Am citit pand la ora doua, apoi am plans. Nu mai voiam sa
fiu singura. As fi vrut sa mor fard sa ma sinucid, asa, simplu. Viata
e prea stupida. Am niste stdri penibile. Mi-e rusine si frica sa ra-
man cu mine. Mi se tot pare cd nu sunt autentica nici cu mine, ca
minciuna si teatrul din timpul zilei se repeta si in fata mea, si ma
simt ridicola. Sunt o concluzie trasa dintr-o premisa absurda si una
falsa. (Asta pentru ca tot invat la logica!) Noroc cd, invatand, nu
mai raman singura cu mine. Atunci ma simt bine. Uite! $i acum,
desi ce-am spus este adevarat, am senzatia ca mint. E cumplit de
chinuitor si enervant acest sentiment.
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SPOVEDANIE NETERMINATA

11 aprilie 1969

...ount foarte, foarte singura. Am nevoie de cineva care si
sufere odatd cu mine, si se teamd odati cu mine, sa se bucure
odata cu mine, sa ma ajute sa mai cred ceva, sd vreau ceva, si caut
ceva. Cum trdiesc oare ceilalti oameni? Dar eu? Oare succesele
la examene sunt ale mele? Si? Ce s fac cu ele? Altceva voi mai
putea face? Ce? $i mai ales cand? Si pentru cine? Tot ce fac e osten-
tativ. De ce? Ce Inseamnys, totusi, sa fii om? Toti sunt ca mine?

8 mai

~Eclipsa.” Antonioni!

Un nu stiu” care persistd si eclipseazi fericirea ce ar trebui s3
fie posibild la doudzeci de ani.

Secventele de la ,Bursa”! Cum ar fi putut pricepe eroina ce
vor acesti oameni? Ce e pasionant n ceea ce fac ei?!

Cautarea unui sens, a iubirii, a unor tangente cu tot ce te incon-
joara. Dar totul e zadarnic, totul rdiméane in afara, omul e iremedia-
bil condamnat la singuratate. (Si nu numai in comunism/)

Singurdtatea care se cautd, ochii larg deschisi fir4 s se pri-
veasca. Nici in timpul imbratisarilor. Rasul ,,hi hi hi hi”... ,Ro-
chiile se rup asa de repede”... Disperarea calma a omului care
nu stie de ce?, unde?, pana cand?, si care totusi continua s3 existe
si sa caute, chiar,...

EL ,E suficient sa-ti amintesti”. Ea: , Te gandesti la caroserie?”.
EL: 5t la motor”. Dialog in fata masinii din apa. $i omul mort pre-
zent prin bratul care atarnd inutil si stupid.

$1 natura se instrdineaza. Cainii au parcs un drum al lor de
care ,isi vdd”, drumul personajelor, vasul cu api si mereu aceeasi
plutd aruncata de eroing, sarutul promis, asteptat si risipit la un
colt de stradd, rogojinile, copacii nemiscati chiar si cand bate
vantul, autobuzul cu zgomotul lui care subliniazi si adanceste
linistea, copilul din cdrucior care, de altfel, rispunde la intrebarea
finala printr-o ridicare din umeri inspaimantitor de precoce. Si
becul acela atat de singur... Totul in acest film spune ceval Sec-
ventele in care omul lipseste sunt zguduitoare. Un film extraor-
dinar! Dar pentru cine? Oamenii plecau din sald. Locul de langa
mine era ca si gol! Si cel din cealalta parte, care n-a plecat de la
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PRE-SIMTIRI

spectacol in sperantajca va reusisama pipdie... Oare nu mai e
nimeni viu in jurul meu?

14 iunie

De cateva zile ocolesc acest caiet. E pueril ca trebuie (acesta
e cuvantul) sa scriu din cand in cand. Nu este un jurnal. E poate
o parte din mine cu care stau de vorba cand nu mai pot sa fiu sin-
gura. Dacd as putea reciti tot ce am scris pana acum, as realiza ca,
intr-un fel sau altul, am scris mereu despre aceleasi realitati. Si
niciodatd n-am gdsit un raspuns la stupidele sau nestupidele mele
intrebari. De ce?

Qare chiar nu stiu sa raspund? Nu cunosc raspunsul sau refuz
sa cunosc? Trebuie sd ma gandesc la asta. Ar trebui insa sa fiu sin-
cerd, si nu stiu daca pot. Toata viata mea afectiva este o minciuna.
De ce? Cred ca din nevoia mea de a nu lua lumea asa cum este,
de a descoperi dincolo de orice banalitate ceva, un ceva pe care
l-am construit eu peste tot, si mai ales in oameni. $i tot eu 1i con-
damn ca sunt mincinosi! Eu am mintit, eu n-am luat niciodata ceea
ce mi se dddea, ci ceea ce voiam eu sa mi se dea.

Daca as incerca sa-mi povestesc viata, n-as reusi s-o fac. De ce?
Pentru cd, in primul rand, neg tot ce-am facut pana acum avand
convingerea (pe care nu prea vad cum as putea s-o justific) cd as
fi putut face altceva. Cu totul altceva. Sunt lucruri pe care le po-
vestesc ca fiind ale mele si care nu mi s-au intamplat, dar sunt
convinsa cd le-am trdit, incurc amintirile cu plasmuirile imagina-
tiei mele bolnave. Da, cred cd am o imaginatie bolnava. E drept,
intr-o vreme mad ajuta sa scap de realitatea care, de fapt, m-a schi-
lodit. Acum insa, cand trebuie si vreau sa aflu ce este adevarat in
mine, ma incurca. De ce mint? De ce ma mint? De ce m-am mintit
mereu mintind mereu? De ce nu mint cum minte lumea? De ce
nu sunt la fel ca toata lumea? Sau daca sunt, de ce nu traiesc ca
toata lumea?

Iar pun intrebari fard raspuns. Nu e bine asa. Trebuie sa lim-
pezesc anumite lucruri. Sa ma uit in viata mea de acum, de astdzi,
si sd vad. 5-o vad. Si vad: sunt disperatd. Cuvantul pare mare,
pompos, si pentru ca l-am spus de prea multe ori si totusi am con-
tinuat sa traiesc, si pentru ca azi iti e rusine sa mai spui anumite
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SPOVEDANIE NETERMINATA

cuvinte care s-au golit'de continut... $i totusi, sunt disperata.
De ce?

1) Pentru ca mi-e foame si nu am ce ménca. De ce nu-mi
ajung banii? Nu stiu. Nu, nu-i bine, trebuie sa stiu. Sunt de vina
cartile? Ca nu ma pot stapani sa cumpar carti? Dar am nevoie de
ele mai mult decat de mancare. lar seamand a exagerare. Dar nu
este. Fara ele, fara lumea lor, fara vecinatatea lor, fara intimitatea
cu ele, n-as reusi sa evadez din aceasta lume. Ce alta justificare
ar fi? Ladcomia? Dar cand intervine foamea fiziologicd, ar putea
fiinvinsa aceastd lacomie de carti. Poate le cumpér din snobism?
Dar cine isi poate permite sd fie un snob flamand? De ce sunt fe-
ricita cdnd cumpar o carte, chiar si cand dau ultimii bani pe ea?
Pentru cd numai cdrtile au reusit s ma mangaie in aceasta exis-
tenta fara sa ma raneascd. Numai ele m-au ajutat s traiesc mai
mult, mai adanc, chiar dacd in alt plan decéat cel real. Dar nu e mai
reald lumea cartilor decat ,realitatea” din jur? M-a imbogatit
aceastd lume a lor, sau m-a falsificat? Nu stiu si nici n-ar fi impor-
tant sa stiu. Altfel nu era posibil. Pentru mine, cititul e la fel de ne-
cesar cum e mancatul pentru altii. Din acest motiv sunt singura.
Oricine ar fi fost langd mine m-ar fi despartit de acest fel de a citi. Si
asta nu se poate. Bun, nu se poate; atunci de ce nu sunt fericitd cu
cartile mele? Pentru ¢4, totusi, n-as vrea sd fiu singura. As vrea sa
gasesc pe cineva la fel ca mine. Dar nu exista. De fapt, acesta e cel
de-al doilea motiv al disperarii mele.

2) Sunt Ingrozitor de singura. La ce se reduce tot ce fac eu?
Lucrez opt ore, una-douad le pierd cu viata biologica si drumurile,
trei-patru dorm si in rest citesc. Din cand in cand vad un film sau
stau de vorba sau ma intalnesc cu un barbat (sau fac mai mult
decat atat). De ce nu reusesc sa rdmdn 1anga un barbat? De ce nu
ma ,,distrez”, nu merg la spectacole, localuri, ,,ceaiuri”, de ce nu
ma integrez macar in randul , disperatilor”, , razvratitilor”? In
nici un caz dintr-un sentiment de superioritate, ci pur si simplu
pentru ca nu pot fi acolo cu ei, si nici in altd parte. Si totusi, ce
vreau? Asg vrea s gadsesc un barbat care sa descopere ce e bun
in mine, sa aiba nevoie de mine in acest sens. Ar trebui s& stiu c
nu-l voi gasi niciodatd, cd voi continua sa ma mint mereu. Dar,
ca sd ma conving de acest lucru, am nevoie de o noua deceptie.

18



2

PRE-SIMTIRI

Ma indragostesc.merei de cineva pentru ca apoi sa fiu iardsi con-
vinsa ca n-am iubit niciodata.

Eram gata sa ma intreb daca exista iubire. $tiu cd existd. Nu
stiu ce este fiindcd n-am trait-o, dar stiu precis ce nu este din tot
ce am trdit... O dovada este si faptul ca actul sexual mi se pare pro-
fanator; or toti oamenii din jurul meu, si nu numai e, il considera
ca desavarsitor al iubirii. De ce as vrea ca barbatii care imi fac curte
sd nu-mi ceara sa se culce cu mine, dar sa ma doreasca totusi ca fe-
meie? E o perversiune? Sunt frigida? Nu, pentru ca am cunoscut
placerea. Mi se pare insd umilitoare, daca asta e tot. Si e atata agi-
tatie si atat zgomot! La ce bun? Ca sa fii aruncat intr-o singuratate
mai cumplita decat cea de care voiai sa fugi in imbratisare?

Poate ca asta e adevarata mea infirmitate. Atunci, de ce nu
renunt? Pentru ¢cd am momente in care nu mai suport sa fiu sin-
gura si am de fiecare datd impresia ca acum, de data aceasta, e
altfel!...

Mai stupid este ca am avut intotdeauna sentimentul ca
sunt nedreptatita. Ca nu pot fila fel ca toti ceilalti, cd@ minciuna
imi face rau, si totusi nu pot sa nu mint si sa nu ma mint, ca nu pot
exista asa cum as dori eu...

De fapt, cum as dori? Cred cd as vrea sd am bani, bani multi.
Daca as avea bani, as duce urmatoarea viatd (nu sunt sigura ca as
fi fericita, cred ca tot as suferi, dar ar fi un chin uman, strain de
chinul provocat de imposibilitatea de a manca pana te saturi,
de imposibilitatea de a ignora biologicul): as sta zile intregi in
bibliotecd, m-as ocupa de tot ceea ce vreau sd stiu si, poate, chiar
as crea ceva.

Am facut o descoperire: pe oameni i-am citit asa cum am citit
si cartile, prin mine, prin afectivitatea mea, prin limitele bietului
meu eu. Deci nu i-am cunoscut! Poate cd nici n-am suferit cu ade-
varat! Nu mai cred in nimic, nu mai am curajul sa sper nimic, si
totusi continui sa traiesc si, poate inconstient, sa sper. Ce? Ma
detest! Nu voi reusi niciodata sa fiu un om ca toti oamenii. Poate
pentru ca mereu voi sesiza o superficialitate in care ei se complac
de parca n-ar avea constiinta. Dar, atat timp cat constiinta nu se va
elibera de stomac, sau macar stomacul nu va fi redus la dimensiu-
nile lui morfo-fiziologice si omul nu va uita ca nu munceste ca
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SPOVEDANIE NETERMINATA

sa mdnance, catnu va descoperi canuexistd ca sa-si castige painea,
cd-si castiga painea ca sa existe, omul nu va fi cu adevarat om.

Astdzi oamenii din jurul meu se plang ca nu gésesc nimic pe
piatd, ca nu sunt cartofi, ceapd, cd viata e scumpa..., ca apoi sa spu-
na in sedinte ca totul e bine, ca ei sunt oameni de tip nou! Cum
pot eu gasi aici ceea ce caut? Am reusit sa fug de aceasta corvoada
riscand sd fiu vesnic flimanda. Am reusit s nu mint pe tema ,,omu-
lui nou” renuntand la rasplata ce mi-ar fi facut viata mai comoda.
Ce ar deveni aceasta societate daca toti oamenii ar fi ca mine?
Dar, fiind asa cum sunt, ce devine? Ce sens are chinul lor? Sau al
meu? Ce anume are sens? Si daca nimic nu are sens, de ce sa nu
traiesc ca ei, fard sa ma chinuie problema sensului? Iar dacd mé
chinuie, inseamna ca exista. Atunci eu de ce nu-1 vad?

Ma intreb de ce nu scrie nimeni despre oamenii acestia reali,
»socialisti”, asa cum sunt ei de fapt. Pentru ca nu e voie. Si pentru
ca, daca ar fi voie, nu cred ca le-ar placea sa fie demascati. Si apoi,
la ce bun? Tot ce se Intampla este absurd, dar camenii nu au voie
(dar nevoie oare nu au?) sa stie acest lucru. Ei se Incipataneazi
sd se epuizeze in aceastd existenta fara méacar sa se intrebe pentru
ce si pana cand.

Vorbe, vorbe..., peste tot vorbe pe care le repeta toti, in care
nimeni nu mai crede, dar pe care le acceptd. De ce? E felul lor de
a se minti? Parca e mai frumoasa to-tusi minciuna mea.

Numai cd, pe zi ce trece, nu md mai pot minti, fug tot mai greu
din acest real. Ce voi face? Md detest cu adevdrat pentru ci din
vina mea sunt asa cum sunt, pentru ca nu stiu sa fiu altfel, pentru
cd md lamentez in loc sd invat. Dar invatatul la ce-mi foloseste?
E sigur ca nu invat ca sa termin facultatea, pentru a , trii mai bine”.
Atunci, ca sa stiu mai multe? Dar la ce-mi va folosi acest ,,mai mult”?
Voi gasi poate o solutie teoreticd, sau poate voi ajunge s am un
,nume”, poate chiar un ,,renume”, dar la ce-mi va folosi acest lucru
daca e la fel de absurd si multul, si putinul, si inaltul, si josnicul?

Dar mai bine sd fug in invatat. Si cand voi ridica iarasi ochii
din carte, Imi voi aminti ¢ mi-e foame, ma voi intreba de ce si pana
cand, apoi voi adormi si viata va curge in continuare de parca totul
ar fi normal si firesc. Am nevoie de o minciund mai puternica.
O voi gasi?
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PRE-SIMTIR!

17 iulie

Trebuie si scormonesc in mine dupa putere si dupa un scop
care sa ma fure cat de cat.

20 iulie

In aceste minute omul ajunge pe Luna. E emotionant. Ei, cei
doi, ce simt oare? Se gandesc la sensul vietii? Sau drumul lor ii scapa
de intrebarea aceasta? Sau nu fac parte din cei ce se intreabd?

2 august 1971

In locul nostru, niste locuri goale in care ne cdutam si-i cautam
pe cei ce ne sunt si ne-au fost dragi.

Gol, dar nu intuneric. Daci ar fi intuneric, nadejdea unei ilu-
mindri ne-ar intari. Dar se vede limpede cd locul e gol. Nu exista
nimic 1ang4 care ne-am putea opri sau de care ne-am putea Im-
piedica, cel putin... Cum se cheama dorul de a construi minuni
in locuri goale? Cred ca trebuie sa umplem locurile goale. Sund ca:
,Sa facem zece filme bune pe an”! Existd oare solutii practice la
problema sensului? Dacé nu, de ce ne intrebam?

*

(1972-1976 — ani de invatare, de cautare, de Intrebare din om
in om. Am poposit mult in Platon. Am cochetat cu si m-am bucurat
in logic4 si, mai ales, in semiotica. Am tacut pentru cd am desco-
perit si am trait prietenia — posibila si aici si acum, nu numai in carti.
Plecarea lui Erzsi. Apoi iarasi deceptie si durere.)

6 decembrie 1976

Si viata, si moartea sunt strict-strict individuale. Deci, fara
sens, ar trebui sa fie imposibile. Mama imi scrie: ,Nu ma las
pand nu fac acea treaba, mdcar de as muri ca zic ca, daca traiesc
proastd sau nevrednica de a face ceva, la ce bun viata mea...”.
Oare cine m-a smuls pe mine din aceasta viatd a mamei in care
vrednicia nu are nevoie de un sens explicit?

10 decembrie

Da, prietenia este o forma de rezistenta...

31 decembrie

Ofiter de serviciu! Ofiter? De serviciu? Ce fel de ofiter? Ce fel
de serviciu? De ce trebuie sa stau aici si sd ascult muzica usoara?
De ce? Cine regizeazd toate astea? Vreau la mine acasa!
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SPOVEDANIE NETERMINATA

Sunt acasd, Mai'ewn sfert de ora. Pand cand? Ce stupid!
Oricum; mat etin sfert de ori si sunt acass, peretii sunt albastri,
mugzica nu e usoars, tigari modeste, stafide — lux!, vodci — ei, da!
O carte —inca o lume! Un ceas — ce este timpul?

Totul pocneste asurzitor in jurul meu. Deci a inceput 1977.
Fie!

13 ianuarie 1977

Cum se poate trai in disperare?

Ce muritori sunt unii oameni! Numai eu nu pot sa mor. Si doar
sunt atat de obosita!

2 februarie

Ce ciudatd bantuire! Trei versuri care ma tot cheami inapoi:

»Sufro yo a tu costa

Dios no existente, pues si tu existeras,

Existera yo tambien de veras.”

(Sufdr pentru tine,

Dumnezeule inexistent, pentru ca, dacé Tu ai exista,

as exista si eu cu adevérat).

Ce ma cheama?

Mi-ar placea sa existe Dumnezeu?

Dar oare nu existid? Nu, nu exista! Daca ar exista, mi-ar ras-
punde! Dar 1l strig? Nu, dar nici nu vreau si strig catre cineva,
catre ceva care nu existd dect in abstract. Suferinta umana nu
poate fi vindecata de o abstractiune!

29 decembrie

Toate ,,addposturile” si ~Culcusurile” si ~refugiile” se prabu-
sesc sistematic, si sufletul meu se sparge mereu de durere. De ce?
De ce se prabusesc? Pentru ci sunt constructii rationale, iar pe mine
ma doare sufletul. Dar ce este sufletul?

15 ianuarie 1978

Blaga: ,Nu se poate metafizica fara un tarus de argint, central,
batut in pajistea existentei”. Unde e tarusul meu? Eu nu dau
decat de mine, mereu de mine in pajistea existentei. E un tarus?
Poate, dar in nici un caz de argint. Si e atat de fragil! Nu, eu nu
de mine am nevoie. Am nevoie s scap de mine!
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PRE-SIMTIRI

17 iannarie

De unde vii, durere? Ma dori atat de tare, ca nici uitandu-ma
in oglinda nu pot sd plang...

Durere — verbul vietii individuale, verbul vietii ndscute in insul
uman. Apare odatd cu nasterea, poate odatd cu fecundarea, si
creste odatd cu omul. Zona ei de actiune e sufletul. i durerea
fizic tot in suflet rasund. Ca si viata, durerea e permanenta in
istoria individului. Singura schimbare vine din forta cu care e per-
ceputd. Ca si viata, durerea are o biografie. Apoi are momente
de ardere intensa si momente de mocnire tacuta in straturi mai
profunde.

Uneori te eliberezi o clipa plangand-o, povestind-o, materia-
lizand-o in lacrimi sau cuvinte, distantandu-te, privind-o in fata
sau intorcAndu-i spatele. Dar orice ai face, e mereu aici. Oare 0
permanentd atat de evidentd sd nu aibd nici o semnificatie? N-as
putea oare gasi prin ea un sens?

14 februarie

In preajma mea se intdmpla ceva fara mine. M-am trezit in
caruselul tiu, neliniste. M-ai invartit intre ganduri si fum, intre
gesturi si vorbe, intre cuvinte scrise si nescrise, intre cartile deschise
si nedeschise, intre oglinda si usa, intre pereti si amintiri...

Ma naucesti!

20 septembrie

Ce e viata?

Ce e viata pentru mine?

Uneori o vad ca pe ceva misterios si grav, de o gravitate in
care uitarea de sine apare ca un pacat. Alteori e un mister la care
trebuie s particip, dar cad intr-o efervescentd care ma alunga...
In general, m& port insa de parca mi-ar apartine. Viata mea! Numai
c& am impresia ca eu 1i apartin ei! Si totusi, ce e viata? Substantiv
sau verb? Atribut sau adjectiv?

14 ianuarie 1979
Zile pline de muzica. Drog, sau singurul aer curat din aceasta
existenta?
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SPOVEDANIE NETERMINATA

Nopfi pline,de vise lungi si grele.

Multe se intampla in spatele meu, dincolo de mine, in afara mea,
dar in legaturd cu mine. Ce? Unde?

20 ianuarie

Cine o fi Jose Antonio Ramos? ~Leagd-ma, stipane, ci de nu,
voi fugi.” Ce rezonante stranii are fraza asta in mine! Oare am
nevoie de un stapan?

Apoi, de ce am simtit ca pe o lovitura in obraz motto-ul din
Andre Spire: , Laquelle de tes dmes réves-tu, immortelle?” (La care din
sufletele tale visezi, nemuritoareo?).

Singurdtatea nu cred ci e izolarea de altii sau lipsa lor, ci o stare
de spirit. Constientizata, te arunci in nebunie. Noaptea, cand
forfota omeneasca se potoleste si auzi universul, nu poti si rimai
cu mintea intreaga.

4 februarie

Somn. Somn. Si Yin, si Yang.

6 februarie

As vrea sa ies din plansul sta mut. As vrea sa sune cineva la
usa. 53 vina cineva viu, bun, bland, fie si natang ca mine...

9 februarie

Ce frumos! , Fragmente pentru sase flaute, percutie si viori” (?)
de St. Niculescu. O muzici formati (?) nu numai din opozitia sunet-
tacere, din decuparea ticerii in intervale, ci un fel de decupare
a ,tesdturii muzicale” (seamana cu ce mi s-a pdrut mie ¢i aud
cand spun ca am auzit stelele cantand), deci un fel de decupare
a tesaturii de baza de substratul de sunet si cateva suvite de mu-
zica in vechea conceptie a termenului, iImi vine si-i spun ,ison”.
Nu conteaza ce cuvinte am folosit; stiu cum mi-a placut, stiu cum
era si mai vreau. De vorbit cu E., urgent, despre asta.
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CAUTARI

Ce incerciiri pentru cel ce rivneste si se inchine! Inaintea bund-
tatii si cruzimii soarelui se inchinau, jur-imprejur, popoarele
pamantului. Ce bine ar fi fost, ce odihnd si binefacere, sd unesti
propria evlavie cu a lor si si te inchini laolaltd cu eil... Nu de
odihnd si binefacere este vorba, ci doar de a ocoli marea primej-
die pentru cinstea omului, adicd si se inchine cumuva prea curdnd
si nu inaintea Celui, pand la urmd, mai inalt,

(Th. Mann, losif si fratii sdi)

16 martie 1981

Am mainile Inghetate, nu mai stiu sa scriu. Prea mi-am refu-
zat. Refuzul a fost violent si, ca orice violentd, a generat violentd.
Daca nu fac acum efortul de a-mi dezgheta mainile, gandurile
mele o vor lua razna. Prea sunt dezordonate, prea sunt sageti ce
trec dincolo de perdeaua ce acopera fata realitatii. Cuvantul
scris disciplineazd, chiar daca e doar un palid semn al tumultului
din interior. Trebuie sa ascult de ordinea omului, altfel cad in haos.

Mi-am cumparat televizor! De doud zile am in casa aceasta
cutiutd banald, dar miraculoasa. E, poate, prima mea infrangere,
e primul semn de batranete. Nu ma sperie, ma amuza putin, ma
induioseaza putin si ma obliga sa recunosc in cuvinte realitatea
dezvaluita de gestul cumpararii: am inceput sd ma tem de singu-
ratatea mea, de singurdtatea de care, totusi, am facut rost atat de
greu... Ma tem, dar asta nu inseamna ca voi fugi de ea. Asta e
alta problema.

Cert este acum ca aici, la mine, se afla acest obiect care, prin
rasucirea unui buton, devine un ochi spre lume. Ceva nu-mi place.
E o lume care navaleste aici nechematd, o lume despre care nu stiu
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